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Hát akkor menj, barátom – az voltál, nem barátnő, a kettő külön műfaj 
-, menj azokhoz, akik már várnak ott, ahol engem is az enyéim, 

indulj, aludd ki a kínokat, amelyek csak gyötörtek, de megalázni nem 
tudtak soha. Most már elengedheted magad, amit eddig nem tettél, nem 
tehettél: visszatartottál panaszszót, rettegést, megfékezted a 

hanyatlás jeleit meggyötört testeden, védted az elkerülhetetlen 
csapás korai átélése elől a családodat, a barátokat, az országot. 

Itthon és külföldön olvasók százezreit. A halál megszégyenült 
bátorságod előtt, amivel álltad a küzdelmet, számomra, aki tudtam, 
micsoda erővel hárítod az újra meg újra jelentkező támadást, nem volt 

meglepő a magatartásod, én láttalak már harcolni. Volt egyszer, a 
vesztett háború után következő években a munkahelyeden egy 
osztályidegen kollégád, akit kisöpörtek állásából, mint a szemetet. 

Magamról beszélek, míg megpróbálom felvázolni mások nem ismerte 
arcképedet: saját jövődet tetted kockára miattam, míg léptél, s mikor 

engem a minisztériumból eltávolítottak, hogy ne alázhassanak meg még 
jobban, a felmondási idő alatt elrejtettél a pártirodán, ahová 
napközben nem járt be senki, engem meg, az osztályidegent, kinek 

jutott volna eszébe éppen ott keresni. Most ugyanezt a leküzdhetetlen 
vakmerőséget éreztem benned, míg betegséged évei alatt a barát 

kétségbeesett némaságával végignéztem, mekkora szerepet alakítasz, 
hogy játszod a drámai szendét azon a végzetes színpadon, amelyre 
sorsod állított. Szereped szerint azt kell éreztetned, hogy nem 

veszed észre, ez az utolsó darab, amelyben ilyen módon szerepelsz, ez 
a búcsúelőadás, amelynek végeztével a függöny mögött már semmi, 

senki. Drámai szende ilyenkor mosolyog, azt tetted te is, nem 
éreztetted senkivel azt, ami elkerülhetetlen zárása volt a 
színdarabnak. Még a foglalkozásoddal együtt járó munkát is 

elvégezted, míg a betegség ki nem sodort a ringből, de a halál, 



állítom, fáradtabb volt nálad győzelme percében, míg végre átélhette, 
hogy vihet magával oda, ahol szerencsédre már vártak rád, akik 

előrementek, és akiket soha nem felejtettél el.

Mögötted több könny hull majd, mint valaha el tudtad volna képzelni, 

gyerek, felnőtt megrendülten néz utánad, az olvasók, az öregek, az 
elfáradtak, akik életerejét írásaidban visszaperelted, gyerekek, akik 
ábrázolásod révén emberközelbe kerülhettek végre a szüleikkel.

Életed elviselhetetlen zárószakasza ellenére született meg életműved, 
amelyet a hazában éppúgy illik ismerni, ahogy a nagyvilág megismerte. 

Amit hálából és elismerésként megkésve kaptál, arról szégyellek 
beszélni, a riadt visszaszámlálás akkor kapott erőre, mikor a tiéd 
enyészni kezdett, végre számba vették, mit adtál nekünk és 

idegeneknek, azt is, ki és hogyan ismerte el vagy köszönte meg. Egy 
ország, egy világ vált adósoddá, vének rettegését csillapítottad, 
szürke napok egyhangúságán ragyogtattad fel az ajándékozni tudás 

szépséges szivárványfényét. Hiányodat megérzi majd Magyarország, mert 
ki korhol és vigasztal egyszerre bennünket, vagy ki dicsér iparkodó, 

de gyarló mivoltunk miatt, ki ad ismét kenyeret az írónak, ha 
keresetre nemigen van lehetősége, ahogy te tetted azokban a 
rettenetes években, amikor a Móra Kiadó réveden vált a „nem 

pusztulunk éhen” kikötőjévé: kérésedre kaptuk a munkát, kívüled 
senkit nem érdekelt, élünk-e vagy meghalunk mind.

Sok adósod lesz a temetéseden, aki végigelemzi magában, mit kapott 
réveden, s te mit adtál nekünk és a nagyvilágnak, méghozzá utóbb már 
úgy, hogy tudtad, hiába szenvedsz, nem lesz gyógyulás, de csak 

kezeljenek, hogy minél később fakassz könnyet életükben először az 
elmúlással találkozó unokáid szeméből. Újra meg újra felvetted a 

halál odadobott kesztyűjét, te magad nem kerestél se támaszt, se 
haladékot életed cserepei között. Mindig ilyen voltál, magadnak nem 
tudtál még segítséget se kérni, amit mégis kaptál, egyedi alkalom 

volt, de feledhetetlen. Életed legfontosabb szereplőjét temetted, két 
karommal fogtalak hátulról, utána ne ess a sírba, nem vetted észre, 

de elviselted, hogy valaki tart.

Most elengedlek, Abigél Horn Micije, elég a kínból, annyit adtál, 
hogy senki sem kérheti számon, miért nem többet, kérdezni neked van 

jogod, miért eszmélt fel ilyen későn, aki most érzi meg, ki vagy, ki 
voltál, sok más tetteden kívül írók sora köszönheti meg, hogy törni 
készülő pályája íve helyreállt. Én elmegyek a temetésedre is, és 

viszem magammal a nélküled meg nem született volna Bárány Boldizsárt 
és Tündér Lalát, viszem az Abigélt is meg a két gyereklányt, Cilit és 

Dódit, te sürgetted írótársadat, engem, rögzítse emlékeit, azt, amit 
csak ő élhetett át, és senki más kívüle.



Menj, ne nézz hátra, rám se figyelj, most már aludj. Nem tudom, mit 
ér halott szemednek, amit most írtam, de talán a lelkeddel 

visszanézel. És vidd magaddal azt az igét, amivel anyámat temettem, s 
ha engem, az osztályidegen üldözöttet a pártirodában rejtegettél, 

talán vállalható, hogy annak az apostolnak az üzenetével engedlek el, 
aki engem is elbékíttetett, mikor egy ismételhetetlen életet úgy 
minősített: „a nemes harcot megharcolta, futását elvégezte, a hitét 

megtartotta". Aludj, Mici, köszönöm, hogy barátod lehettem. Nagyon 
szerettelek.

 


