VAMOS MIKLOS:

V4

Eva ,
Kedves Eva, arra kértek engemet,
hogy bticstztassalak el, de azt nem
mondtik, kitSl, mitél, miért, s én
nem is tudom, hogyan vehetnék
téled bucsut ilyen hirtelen. Okat
sem taldlom. Akik szerettek, Gigyis
meg6rzik mindazt, amit t6led kap-
tak, a tobbiek meg ilyen éran alig-
ha szamitanak. Zavartan kezdem
nyomogatni a billentytiket, s az jar

a fejemben, hogy e sorokat illene

régimédi (nem elektromos) irégé-
pen lekopogni, elévehetném a
Consult (made in Czechoslovakia)
a padlasrdl, ami persze egy lapon
sem emlithets a te Mercedeseddel,
neked ugyanis frégépbdl jutott ez
a marka, nem autébél, téled
amugy is tavol dll (még nehezen
megy a mult id6) a huszadik sza-

kedves Eva

vagy masok fijdalmat. Kedves
Eva, frok rélad, de gyotor a lelki-
furdalds, miért éppen most irok
rélad, amikor mar nem biztos,
hogy olvashatod (ez a lehetSség
persze vilagnézetfiiggd). Miért
nem prébaltam-akartam elmonda-
ni rélad mindazt a szépet és jot,
amit tudtam és tudok, amig még
nem volt semmi baj. Amig folme-
hetett az ember a Bajza utcaba,
kéhajitdsnyira a Magyar Irék Szo-
vetsége székhdzitdl, vagy ellato-
gathatott a Duna menti nyaraléd-
ba (ut6bbi lehetéséggel sosem él-
tem, pedig hivtdl t6bbszor). Amig
eléadtad az irodalmi kérékbél
szarmazé pletykdkat, s meghall-
gattad, amit mi meséltiink e targy-
korben neked — szeretted a pletyi-
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Szemethy Orsolya munkaja (részlet)

zad majdnem minden technikai
vivmanya. Kedves Eva, itt forga-
tom a szdmban a hirt, amelyet a
kiadéd vezetdje adott tudtomra
tdvbeszél6n (azért sem rajongtal),
oly nyersen és egyszerien hang-
zott, hogy az éjjel meghaltdl. Ked-
ves Eva, ne haragudj, hogy tigyet-
len stiliszta médjara ismételgetem
a neved, gondolom, a korrektira-
bdl te kihiznad, de jolesik beleka-
paszkodnom, hiszen amig elhi-
szem, hogy beszélhetek hozzad,
addig nekrolégra taldn mégsincs
sziikségiink. Prébalom elképzelni,
mit sz6Inal, ha tudnad, ram esett a
vélasztds, meglehet, gondoltdl is
erre az utolsé honapokban sokat
foglalkoztal a kis- és nagybetiis ha-
lallal, te magad mondtad, szeret-
néd mar, ha kinjaidnak végiik sza-
kadna. Nem értettiik, hogyan ad-
hatod fol te, aki annyira im4d élni,
olyan kivételes élvezettel tudtil en-
ni, inni, aludni, legaldbbis a régi
szép vagy szebb id6kben, amikor
még egészséges voltal. Betegsé-
gedbdl nem csiniltdl sem titkot,
sem legendat, emelt fével fogad-
tad, s csak legutolsé heteidben fa-
kadtal ki, ismételgetve, hogy ami
veled megesett, t6bb a soknal.
Tirte Eva, ameddig tidrhette.
Ahogyan elmesélted, atélhettiik,
miként valik munkadarabba a be-
teg ember a magyar egészségiigy
bugyraiban, miként veszitjik el
méltésagunkat és dnbecsiilésiin-
ket, amikor a neviinket sem jegy-
zik meg, hires iréné ide vagy oda,
ketteskék és harmaskak lesziink a
kiszolgaltatottsig e mélypontjan.
Nem lehet ezt j6l csindlni, vélted, s
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zést. Igaz, frhattam volna rélad
mar tébbszor és tobbfelé, de — tu-
dod, milyen az ember — beértem
azzal, ha él¢sz6ban mondom el
neked. Pedig biztosan jolesett vol-
na, ha valamelyik kényvedet
nyomtatasban dicsérem, errdl le-
maradtunk, hiszen e bus alkalom-
mal dgysem hinnél nekem. Ottho-
nosan mozogtil az emberi lélek
atvesztGiben. Persze, én sem most
jottem a hathuszassal, sejtettem,
mennyire bant, hogy az emlitett
(és ugynevezett) irodalmi kérok
kevéssé méltinyolnak, most bez-
zeg mindenki szeretni fog, jésol-
tad. Igazad van. De mit tegyiink?
Lehetséges, hogy a dicséség olyas-
valami, amibdl kell, hogy jusson
egy nagy adag az elhantolés utin-
ra. Az utékor hosszabb tivon
rendre igazsigot szolgéltat, tené-
ked magyardzzam? De inkéabb ar-
rél essék most s20: van-e élet a ha-
14l utin, kedves Eva? Errél immar
tobbet tudhatsz, mint én, valaha
beszélgettiink réla, akkor ugy vél-
ted, okosabb, ha nem szimitunk
ilyesmire. Lehet, hogy okosabb,

4m egyszersmind nehezebben él-

viselhet6. Csondesen reményke-
dem, hatha tévedtink. Annyi bizo-
nyos, hogy a klisék egy része sokat
ér, hiszen csak az a gondolat kopik
klisévé, amit annyira igaznak ér-
ziink, hogy agyonismételgetjiik.
Példaul azt, hogy akit sokan sze-
retnek, az nem halhat meg, mert
benniink él tovabb. Flntorogsz
vagy sem, kedves Eva, éppen ele-
get hagytdl magadbdl benniink, s
most nem csak a konyveidre cél-
zok, melyeken kétszer néttem fol,

személyed is megmarad, érzem,
nagyon sokaig, kérlek, ne legyint-
gess, ne vessed ellen, hogy nekro-
légban ezt illik allitani, mert bar
lehet, hogy ebben is igazad van, én
egész életemben idegenkedtem a
nekrolégtdl. Azt hiszem, valdjaban
még sosem irtam ilyesmit, pedig
vesztettem el t6bb hozzam nagyon
kozel 4ll6t a kortdrs magyar iroda-
lombdl, s ha mar az illem emlit6-
dott, talan illett volna nyomtatas-
ban gyaszolnom &ket, példaul Gall
Istvant vagy Mandy Ivant, de La-
dényi Mihdlyt és Orkeny Istvant
is. Valahogyan nem vitt ra a lélek,
immar magam sem értem az okat.
Til szemérmes voltam. Gyakran
til szemérmesek vagyunk, igaz,

- Eva? Most, til az tvenen, termé-

szetesnek veszem s megtiszteltetés-
nek érzem, hogy a kiadéd és a csa-
ladod engem kért erre. Beletaldl-
tak, érezlek, hanghordozasod uti-
nozhatnam, ha akarnam, az s és sz
betiid lelkes susogdsat éppugy,
mint 2 mondandédba szirt angol-
szasz idiémakat, melyeket hangu-
latfest$ elemnek sziantal. Hallom a
papucsod neszezését a szényege-
ken, ranézésre kortarsaid lehettek,
a porszivéd azonban mindig gon-
dos munkat végzett rajtuk. Latom
apré targyaidat a kényvespolcon
és az asztalon, talan helyesebb, ha
nem festem le 6ket, mindazt, amit
kozreadandénak itéltél, Ggyis
megirtad mar réluk. Célszert, ha
egy ir6 személyiségét a sajat szove-
geibdl allitja 6ssze az olvasd, ha
kell vagy lehet, segitségtiil hivhatja
az interjikat, amelyekben 6 maga
beszél. Nem visz ra a 1élek, hogy
meleg hangulati kérnyezetedrsl
barmit ideidézzek, hadd maradjon
ez azoké, akiket te személyesen en-
gedtél a legbels6 korodbe. Amikor
mar a magassagos kultdratigyi mi-
nisztérium is értesilt sajndlatos
hogylétedrdl, hazhoz szallitottdk
ncked-a Kossuth-dfjat, a kildottsé-
get a miniszter vezette, mesélted,
mllyen nagy 6romot szereztek. Am
azért nem hagytdl kétséget afeldl,
hogy tudod, amit tudsz. Most bez-
zeg adjak, mert gyanitjak, mar
nem sokdig vehetsz 4t kitiintetése-
ket. Nem vélaszoltam, persze, elta-
laltad. Ha akarndlak sem csaphat-
nalak be, kedves Eva, altaliban a
vesénkbe lattal. De én sosem akar-
nalak becsapni. Oszinték voltunk
egymashoz, amiéta megismerhet-
telek, késébben sokkal a kelleté-
nél, meglepetés-vendégként vitt
tol hozzad valaki, akit mind a ket-
ten szeretiink-becsiliink. Oriil-
tiink egymasnak, s ugy diskural-
tunk, mintha egymast6l hosszabb
1dore elszakitott rokonok volnank.
Eva, kedves Eva, most egy darabig
djra egymastdl elszakitott rokonok
lehetiink csak, de tudod jol, a kel-
16en erdés emberi érzelmeknek
nem Aart sem a tér tavolsiga, sem
az id6 vasfoga. Sejtem, j6 tarsasag-
ba keveredsz te, vonzod az olyat.
Ha egy kis szerencséd van (és mi-
ért ne volna?), szévetkezhetsz
megint Réberrel, a rajzoléval, kit
szellemi szidmi ikrednek titulaltal.
Atolelhet a férfia is, akinek a ne-
vén hiressé valtal. Talalkozhatsz
elvesztett barataiddal. S ha létezik
az a nagy Ur, kihez oly sokan fo-
hészkodnak e sargolyén (mindegy,
miként s mely nyelven szolitjak), 6
biztosan nydjasan fogad, s a jobb-
jdra tiltet. Mert a jok ottan kapnak
helyet, kedves Eva, akdrmilyen vi-
lagnézetet vallottak idelenn.
Hogyha pedig mindez igy leszen,
mér nem is kell annyira sirnunk,
hiszen rendet taldlsz odafénn, leg-
alabb olyan alapos rendet, mint
amilyet idelenn raktél és hagytil
magad koriil. Mi mast mondhat-
nék még most, kedves Eva? Bol-
dog volnék, ha mindazzal, amit le-
irtam, 6rémot szerezhetnék ne-
ked, még egyszer utoljira, Eva, Ja-
nikovszky anyuka,-tisztelt kollega,-
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— Fischer Annie emlékére —

A napokban emlékeztiink meg az Obudai Térsaskérben Fischer Anr
sziiletésnapjarol. Az éreg, békés, polgarbarit Eurépa utolsé 6raiban sziil
tett, 1914. jalius 5-én. Mire feleszmélt, mar dorogtek a fegyverek, és sz
letésének plllanatahoz képest minden atalakult: a terkep, a tarsadalom,
vilag. O viszont génjeiben az 1914 eldtti europal miivész attittidjét hordc
ta, a romantikusokét, a lélek mélységeinek és magassigainak félelem n
kiili felfedezéiét. Hogy itt valéban adottsagrdl, a nagysig ajandékardl |
het beszélni, azt mar azok a kritikak is bizonyitjak, amelyek a csodagyer:
muvészetével foglalkoznak. , Elkdpréztatott a zongora brilidns, hibatl
kezelése, a makuldtlan technika, de igazi csodilatra egy ennél sokk
nagyszer(ibb, szinte felfoghatatlan jelenség késztetett: az a szellemi szuv
renitds, lelki elmélyedés, amelyet nem csak az 6sztonos tehetség sugal
hanem egyfajta tudatos és ontudatos érettség, mely teljesen feledtette
muvésznd fiatal korat. A megnyilatkozas felfoghatatlan csodéja torté
meg itt, olyan, amelyet a fiatal Mozartrél sz6l6 legenddkbél ismertink”
ezt irta 1928-ban a Neue Ziircher Zeitung kritikusa a 14 éves Fischer Ann
koncertje utdn, megteremtve a mintat a tovabbi hetven év Fischer Anni
kritikaihoz, amelyeket a miivészné hangversenyei olyan mértékben ihle
tek meg, hogy nem egyet kozulik poétikus gyongyszemekkent jegyezh
tiink a zenérdél valé iras torténetében.

»Valamennyien kénnyeztiink” — mesélte egykor Tatrai Vilmos, a koz
hangversenyekre emlékezve. Ugyanennek az érzésnek Téth Aladar
Kro6 Gyérgy, a XX. szazad két kritikuszsenije, meghajolva az élmény el
mentaris, természeti tiineménye eldtt gyonyori tanulmanyokban adc
hangot, tjra és djra, nem tudvén betelni a nagy eléadémiivész misztik
maval. ,Hogyan valik a hangok val6siaga a maga akusztikus torvényeivc
a hangszer hurjaival, kalapacsaival a lélek tolmacsava? — kérdezte To
Aladar 1934-ben egy Fischer Annie-koncert utin. — Erre semminemt es
tétika nem tud vélaszolni és ezért nem szabad lenézniink azokat a régi k
rokat, amelyekben a zene formainak, hacsak egyszert skalaknak is, mag
kus erdt, isteni eredetet tulajdonitottak. Kézenfekvs ezekutan, hogy a z
nemitivészetet anndl rejtélyesebbnek, vardzslatosabbnak érezziik, min
akadalytalanabbul, minél simdbban, észrevétlenebbiil teszi meg a miivé
az utat a lélektdl a zengd formaig. Ezért beszélnek a harmonikus kifejez
»mozarti« varazsir6l igy, ahogy a képzémiivészetben a magikus varaz
szoktdk emlegetni. Fischer Annie zongorajatékanak legf6bb és-legritkak
értéke éppen ez az elbtivélé harménia, melyben a hatalmas patosztol
leggyengédebb liraig, maradék nélkiil, kiizdelem nélkil, mintegy »mag
t6l«, tiszta muzsikaig oldédik fel a 1élek vilaga.”

Emlékszem, amikor, 1986-ban Kro6 Gyoérgy a radiéban egy sajnos han;
felvételen nem rogzitett Beethoven—Schumann-Liszt-koncert élményét pr
balta meg szavakkal koriilirni. ,A Kreisleridndval azutén egyértelmiien 4tlé)
tiink a koltészet birodalmaba — mondta Kroé. — Igy szokds mondani, de h
legytink 6szinték, tenyérnyi részrdl van sz6, ahol a néhany kivalasztott tilt
és szed virdgot... Van egy Kreisleriana-felvétele a radiéban, a minap sug
roztdk. Kitiné. De ez a szombat esti Kreisleriana egyedulallo volt. Ugy di
delgetjiik majd legszebb emlékeink kozétt, mint egy tind, torékeny almc
Beszélni is azért nem lehet réla. Olyan csodélatos, olyan hamvas és sajn
visszahozhatatlan.”

Igen, ebben all Fischer Annie emlékének misztikdja, szépsége s egybe
tragikuma. Hogy a személyes jelenlét, a megnyilatkozds pillanata visszaho
hatatlan. Csak sejtethetd az 6rvendetes médon egyre gyar: apodo, foltart F
scher Annie-felvételek segitségével. Racsodalkozhatunk a zenei anyag me;
ragadasanak, a témdk karakterének kébe vésett hatdrozottsigara, tévedh
tetlen plaszticitisdra, megborzongatnak a sejtelmes visszahuzéddsok és
mamoros kitarulkozasok, lenytigoznek a szenvedélyek, kicsinységiink nyz
maszté tudatara ébreszt s egyben az emberi képesség diadaldval vigasztal
interpretacié eposzi méltésiga, csak éppen nem iilhetiink tobbé mar soh:
sem ott, akkor a Zeneakadémian, amikor a pédiumon fejedelmi tartdssa
mindent kifejez6 péztalansigban megjelenik Fischer Annie. S a fiatalabbal
nak sem mesélhetjiik el, mert ez az, amit nem lehet elmesélni.

Az ember addig él, amig emlékeznek ra. Azt hiszem, Hatar Gydz
mondta ezt, taldn hivatkozva egy korabbi bolcsre. E felfogés szerint valz
mennyi miivész koziil az el6adémiivész jar a legrosszabbul, mert az 6 zse
nialitasa reprodukdlhatatlan. Van azonban ennek a kérdésnek masi
megkézelitési lehetdsége is. Ugy gondolom, minden hang, amit életiin
folyaman hallunk, kicsiny, de kitérolhetetlen jelet von a lélek viaszdbar
S6t: a nagy el6adémiivészek hangjai formaljak is ezt a képlékeny, anyag
talan anyagot. Igy aztin a személyes élmény t6bb generacién keresztiil i
a lelkek alakit6java valhat. Persze tudattalan, megfoghatatlan, misztiku
folyamatrél van sz6. Maga az interpretdci6 is, mint a lélek hangzé kiveti
tése az idében, kordbbi jeleket és formalédasokat kozvetit. Fischer Anni
Mozart-, Beethoven-, Schumann-, Liszt-, Chopin-, Brahms-eladésaibai
kozvetve, miivészi 6roklés utjan elevenednek meg ezek a mesterek. Mel
lettiik-mogottiik jelen vannak a Zeneakadémia egykori a tanérai, Székel
Arnold és Dohndnyi Erné, az izlésformal6, mértékadé karmesterek
Klemperer, Failoni, Ferencsik és — persze hangstlyozottan — a mindentu
dé, 6riasi miiveltségi T6th Aladar, s az 6 kezét fogva Szabolcsi Bence
Kodély Zoltan, a fiatalabbak koéziil Ujfalussy Jozsef, Kroé Gyérgy... Fi
scher Annie zongorazasaban ugyanis a XX. szdzadi magyar zenetorténet
litdsmédot alakité nagy generaciénak értéke és értékrendje rejt6zote. £
sziiletett nagysag s a mélység irdnti fogékonysig az elemzdk, a hirdetdl
tudatossagaval lépett frigyre, nemcsak ténylegesen, a hizastars, T6th Ala
dar személyében, de 4tvitt értelemben is. Fischer Annie miivészetét nen
érthetjiik meg T6th Aladar tudoménya nélkiil. A nem verbalis és a verba
lis mtivész paratlan taldlkozasa ez, amelyben megsejthets, megérezhet
az, amit hagyomdnynak, s6t még konkrétabban: a budapesti Zeneakadé
mia hagyomdnyanak nevezhetiink. Ezt a hagyomanyt adtdk mindketter
tovabb, akkor is, ha sem Fischer Annie, sem Téth Aladar nem tanitott hi
vatalosan a Liszt Ferenc téren. De hat nem volt professzor Fischer Annic
a pc’)diumon s ugyancsak az Téth Aladdr mint a hangversenyek els6 sza
mu ért6 hallgat6ja? S mi nem azoktél tanultunk, akik az 6 egyéniségiil
fényében nevelkedtek?

A tradici6, az emlék, a miivészi nimbusz tovibbélése nem ok-okozati sz
szeﬁiggéseken, torténelmi dokumentumokon alapul, hanem egy olyan vila-
gon, ami érzékszerveink szimara felfoghatatlan, masik dimenzi6, de épper



